病毒如同一面镜子，映照出的并非仅仅是疫情，而是我们那早已疲惫不堪，累到快要垮掉的自身。封控期间，没完没了的居家办公状态，视频会议结束后那难以言状的虚脱感。朝着镜头望去，陡然发觉自己仿佛老了好几岁。这些并非是短暂的疲惫现象，而是新自由主义社会潜伏多年的隐患，被冠状病毒像踩响引信一般一脚触动并爆发了开来。
根本疲劳不是工作给的而是自我剥削来的
程序员张磊，每天加班直至深夜，去年居家办公时，主动将工作时间延长至14小时，他告知我，以往在公司能与同事抽根烟稍作喘息，如今电脑置于床头，醒来首要之事便是回复消息，这种疲劳并非体力过度消耗，而是你始终感觉自己还不够出色、不够迅速、不够拼命。
公布于2021年的、来自《柳叶刀》的一项跨国研究显示，在疫情的第一年，全球焦虑症的发病率出现了25%的上升。2022年韩国的心理咨询机构“心灵诊所”所做的统计表明，在30岁到40岁的职场人群当中，超过七成以上的人曾因为没办法停止自我施压而去寻求帮助。你变成了自己的监工，并且这个监工从来都不休假。
家庭办公室是孤独流水线的新名字
该项调查由柏林自由大学于2020年开展，针对德国居家办公者，其调查结果显示，在受访者里，有65%表示，最让人感到疲惫的并非工作任务，而是“一整天都未曾与人讲上一句完整的话”，例如坐在餐桌前穿着睡衣开会，会议结束后无人闲聊，直接就切换到下一个文档，然而需知，人作为群体动物，迫使自己成为孤岛是要付出相应代价的。
日本厚生劳动省于2021年发布的报告表明，在疫情过后，单身生活且独自居住的人的抑郁风险出现了提高；提高的幅度达到了43%。以往的时候，起码在通勤的路途之上，还存在着少许陌生人所散发的体温；而且还存在着便利店店员所说出的那句“欢迎光临”。在这些相对稀少的社会接触都被切断之后，我方才认识到他人并非是地狱，而是救生圈。
时间结构崩塌让每一天都像没头没尾的灰布
伦敦大学学院于2020年开展了一项研究，该研究追踪了500名远程工作者，研究发现，那些缺乏固定作息的人，相较于其他人，更容易出现倦怠症状。以往，六点下班之时便是工作的下线时刻，如今，邮件随时都可能到来，即便在周末，心也始终悬着难以安适。那种没有仪式感的生活，恰似一艘没有锚的船，漂泊着前行，相较于有所依凭地行动，这样无疑更为疲惫。
2022年韩国延世大学所做调查里，67%受访者称“星期几已没重要性”。生日处于封城时，纪念日处在封城期，就连年夜饭都是对着摄像头吃的。人类要有节日，要有典礼，要有集体停顿的节点，而非始终待机，始终准备响应，始终平滑无起伏。
Zoom镜头成了整形医生最忙的推销员
因美国面部整形外科学会2020年报告显现出，疫情期间咨询医美的人数相较于前一年增长了64%，于是医生们创造了新词“Zoom畸形恐惧症”。有人在视频会议结束后即刻下单了家用射频仪，而有人由于镜头里自身的发际线焦虑得失眠了。镜子从来不仅是用来照脸的，其所映照的是你认为自己还不够达标的焦虑。
据2021年天猫所展示出来的数据表明，那些诸如“遮秃喷雾”和“隐形法令纹贴”这般的产品，其销售额已然实现了四倍的增长幅度。我们一方面对视频会议感到疲惫不堪而心生抱怨，另一方面与此同时又难以抑制地去放大画面，以此来细致审视自身的每一道皱纹情况。病毒仅仅是捅破了这层纸张而已，原来我们长久以来早就生活在毫无死角的镜厅范围之内，每一面镜子仿佛都好像在诉说着你依旧还达不到理想良好的状态。
数字通信是没有肉身的回声室
麻省理工学院社会学教授特克尔于2021年，在访谈当中作出表述，疫情致使青少年群体里的社交焦虑，未曾下降反而有所增加。他们于屏幕跟前，精心谋划表情包，然而却惧怕拨通语音电话。文字能够进行编辑，表情能够予以撤回，可是眼神、手势、温暖真正得以传递的这类东西全都消逝无踪了。
2020年时，德国康斯坦茨大学经实验发现，当进行面对面交谈，时长达到15分钟后，参与者体内的催产素水平显著上升，然而视频聊天却不存在这样的效果。没有注视的交流，如同没有盐的菜，虽能够填饱肚子，可是在咽下去之际，总会感觉缺少了些什么。你如此疲惫，是源于你始终在讲话，然而却没有任何人真正看见你。
危机这个词本来意味着转机
2022年，世卫组织发布报告表明，在全球疫情这段时期，重度抑郁症患者以及焦虑症患者数量增加了将近5300万，然而，仅有不到三分之一的国家提高了心理卫生方面 的预算。我们听闻了太多病毒学家讲述R0值，讲述重症率，却很少有人讲述那些每天早晨醒来就感觉毫无力气的人该如何去做。
丹麦奥尔胡斯大学在2021年开展的一项研究曾提出，后疫情时代的社会修复关键并非经济增速，而是公共生活的密度，图书馆重新开放了阅览室，社区恢复了线下合唱团，咖啡馆并非单单做外卖了，这些看起来并没有解决“生存”问题的事，恰恰解决的是“生活”问题，病毒让我们看清了社会骨子里的疲劳症也给予了我们一个重新开药方的机会。
在疫情那段时期当中，你最为明显的一回感觉到“累”究竟始于何时，是那种累到完全什么话都说不出来的状态，还是累到仅仅只能在对着屏幕时发呆，到评论区去交流交流，希望想听来自于你的真实经历，同样也欢迎你将其转发给那个你认为也具有需要被倾听的人。
