第三年疫情里，全球大部分行业都还在艰难地苦苦挣扎着，然而有一个向来不缺争议的平台，却采取了反向的操作，直接对法国以及西班牙的用户免除了会员费。有人讲这是一种善举，有人骂这是趁着别人虚弱的时候钻空子，可是不管是哪一种声音，都使得这家成人网站一下子就处在了舆论的中心位置。
孤独经济下的流量洪峰
在2020年3月，西班牙全国进行封锁的首周之时，马德里有一位34岁的程序员，名叫卡洛斯，他在推特上面写道，“隔离到第六天的时候，我才发觉自己上一次跟人拥抱竟然是三周之前”。他这样的自嘲收获了两万次点赞。欧洲统计局在同期所给出的数据表明，那些独居人口占比超过30%的国家，在疫情之后社交的频率下降了47%。成人网站的免费服务恰恰是在这个时间节点落地了，这并非是巧合，而是对心理刚需进行的精准识别。
巴黎第七大学于2021年发布的报告表明，在法国18至35岁的群体当中，有62%的受访者承认在隔离期间增加了成人内容的消费频次。巴塞罗那的心理咨询师安娜告知我，她的客户里存在有人把成人网站当作“失眠白噪音”的情况，并非是为了生理上的满足，而是需要背景音去冲淡安静房间里的窒息感。当免费入口被打开之后，这些人便不再需要去权衡账单与慰藉了。
会员制模式的应激变形
并非跟进免费策略的竞争对手 XVideos，而是加大算法推荐投入，这所暴露出的问题是行业分化，头部玩家已从抢内容转变为抢行为数据，法国里昂数字营销公司一份内部简报分析得出，免费服务期间由用户收藏、搜索以及停留轨迹构成的新用户画像，其价值远远超过那十几欧元的月费，这并非慈善行为，而是成本更低的地推方式。
色情内容公共化争议
马德里康普顿斯大学传播学教授莫拉莱斯，于《国家报》撰写文章表明，成人平台运用免费方式涉入公共生活，然而却躲避了内容伦理审查缺失的状况。2020年时，英国BBC展开调查，发现该平台对于未经同意上传的私密视频，其申诉处理的时长有三周之久。免费在带来新用户的同时，也致使更多非自愿内容受害者，暴露于更大的基数范围之中。
2021年之际，法国妇女基金会所接到的、关于报复色情方面的求助电话，与之前相比较同比上升了34%。基金会的负责人直接表明态度声称：平台一方面是以免费样子塑造一种亲民形象，可另一方面却对侵权举报反应迟缓，这属于典型的企业社会责任分裂情况。成年人是存在选择自由的，然而，这种自由不应该是建立在他人隐私被反复进行转卖这样的代价基础之上的。
监管尺度与地缘温差
欧盟《数字市场法》生效后，西班牙一部法案通过本地化条款，于2021年进入议会讨论阶段，其中针对成人平台的年龄核验机制引发最大争议，平台此刻向西班牙用户免费，遭部分议员质疑是收买人心的游说手段，在听证会上加泰罗尼亚开放政府专员直接发问，为何免费名单中有法国和西班牙，却没有德国和意大利？
欧洲各个国家，对于色情内容的税负政策，差异是十分明显的。法国针对数字服务进行征税，表现得更为激进，而西班牙呢，对于跨国互联网企业，存在税收优惠期。商业策略，从来都不会和税务合规策略，完全地切割开来。免费的背后，或许是法务团队经过测算的监管缓冲带，利用本地用户的好感，去对冲政策的不确定性。
技术替代与劳动伦理
在免费服务上线三个月过后，该平台传出关于西班牙语人工审核团队的裁员消息，自动化内容识别系统被加快进行部署，对于算法判断不了的争议内容直接予以下架，而不是转交给人工去进行复核，瓦伦西亚被裁的员工发起了联名信，指出系统的误删率从百分之三上升到了百分之九，然而公司的成本报表看起来好看了许多。
成人领域向来是新内容技术的试验之地，在1960年代的时候，家庭录像机得以普及是依靠成人电影来推动的，到了2020年代，AI内容识别同样在这一场景迅速落地，只是当免费被当作正当的缘由时，被优化的不光是会员费，还有那些原本依靠细致判断来坚守底线的从业者。
千禧世代的态度重构
1995年出生的里昂女护士阿梅莉，在个人博客进行记录，她母亲那一代，将不良网站视作禁区，而她与朋友，会在群聊之中，彼此推荐“分镜好看的女同片”。年轻的这一代，不再把观看之类的行为，和道德方面的瑕疵联系在一起，不过，更加在意片源是不是来自剥削产业，演员是不是知情同意。这样的消费伦理，迫使平台一定要摆出亲民的姿态。
桑坦德银行的分析师米格尔，25岁，其说法更为直接，Netflix涨价期间用户会连骂三日。而当成人网站免费之际，用户则会连夸三日。疫情致使人们重新对娱乐预算予以分配，在此期间，谁要是降低门槛，便能在年轻用户的用户的心智里占据一席之地。待这代人到30岁时，便会记起2020年代那个未收费却曾陪伴过隔离期的符号。
疫情把诸多东西给改变了，存在一些门被关上，存在一些门把门槛给拆掉。这家网站于特定时间针对特定国家选取免费方式，做得很巧妙，做得也很锋利。它将真实需求给满足了，还把行业积弊给暴露了。如今轮到你来进行判断：当你点击进入免费内容之际，到底是消费者在获取利益，还是平台凭借你的注意力去重新构建一套更为隐秘的付费逻辑呢？在评论区说说你的想法，别让这个话题就这么轻易地滑过去。
