到了2026年春节时，我们一家六口身处不同三地，借助屏幕里那些笑脸才拼凑成了一顿年夜饭，这场疫情最让人痛心的并非抢不到口罩，而是它教会了我，团圆并非仅仅是坐在一起，而是心朝着同一个方向。
口罩下的春节
腊月二十九那天清晨，武汉的表姑发来了短视频，她家阳台上晾晒着四十多个棉布材质的口罩，每个口罩都缝制了活性炭夹层，她说药店排到三百号就没货了，这些是跑了七个裁缝铺凑来的边角余料。
我从家里年前囤放的五十只之中向外拿出现有的医用外科口罩，进行了照片拍摄之后发送到家族群里。过去了三分钟的时间，表姑打来了视频通话，隔着屏幕查看了三遍生产的具体批号，声称这是源自湖北所生产的，然而当下湖北发货存在困难，询问是不是能够先寄出二十只用于应急。我的父亲在下午的时候就通过顺丰快递公司进行了发送，所产生的运费为八十八元，这一比口罩的价格还要昂贵。
年三十的晚上，小区里负责保安工作的老周，蹲在传达室里吃着泡面，桌子上面放置着一瓶二锅头，然而他没敢去喝，他讲要始终保持清醒的状态，因为晚上还有三户处于隔离状态的家庭需要送菜。
宅家生存实录
初五那日，家中面粉用至见底。母亲取最后一斤面粉欲做凉皮，洗面筋耗时四十分钟，沉淀耗费三小时，蒸出之物厚若鞋垫，然而蘸以蒜泥汁，父亲却食了两大盘。
有一个微信群，是为我们楼栋所建，最开始是物业用来发布通知的，而后变成了以物易物的平台。502室拿两包酵母换得了301室的一斤腊肉，1802室的留学生帮2403室的独居奶奶代买降压药，将药房发票拍在了群里，奶奶的儿子接连发了十个红包。
我的弟弟，其所种植于阳台之上的小葱，生长至十厘米高，他逐日以尺子进行测量之举，且皆记录于本子当中。他声称，此乃他过往所经所见之中，生长速度最为缓慢的植物，而我亦说道，这是经历起来速度最为快捷的二月时光。
逆行者的家庭账本
邻居王姨家女儿，于金银潭医院当护士工作，在除夕夜离世而去，直至今日已有三十二天不曾归家。王姨每日都给她发送语音，从不提及想念她，仅仅询问吃过饭与否，防护服是否穿戴得妥当。昨天女儿破天荒地打来视频，并未开启摄像头，声称脸上压疮破溃了，害怕她瞧见后心里难受。
我的母亲作为社区网格员，微信步数每日起码两万步开端。那双老旧的北京布鞋鞋底磨破了，她拿万能胶修补后接着穿。我询问她是否害怕，她表示害怕，然而敲门之际必须面容带笑。
住在我家对门的是环卫工老陈两口子，在疫情期间一天都没有停歇过。老陈讲，以前过年的时候城里空荡荡的，然而今年垃圾却反倒增多了，外卖盒以及快递箱堆积得如同小山一般。他还表示，从事这一行业达十七年之久，头一回发觉自己的工作会如此重要。
窗口的十四亿种声音
每晚八点的时候，我家对面的那栋楼，会准时有一个人打开窗户，然后吹起口琴，吹奏曲目当中包含的都是老歌。最开始的时候，大家仅仅是在群里面询问，到底是谁在吹奏，后来，发展至整条街道，都已习惯在该时间点站定到阳台上，并在听完一首曲子之后，才转身回到屋内。
于我所住之小区，存在一家兰州拉面馆，其老板归属青海籍贯之人，过年之际未曾返回故乡。而后，他开启于群内售卖生面条之举态，每份定价五元，且额外赠送一撮香菜。某一日，他发布了一则视频，视频内容乃是其自身于空荡荡之店内拉面的情景，镜头掠过收银台之处，其上贴着文字为“武汉加油”的标识，而在其下方则压着一张未能售卖出去的车票。
居住楼下的水果店老板娘，将那些滞销的草莓精心制作成了草莓酱，随后都分开装入一个个小罐之中，再把它们悬挂在店铺门上，以便让邻居们能够自行去拿取，并且通过扫码来进行付款。她还在袋子上面使用记号笔写下了这样一句话：甜的东西能够让人高兴点。
当空城不再是个比喻
二月初的那场雨，我透过窗户朝外面看，以往从未见过如此洁净的街道。这里没有车，也不见人，雨水径直打在地砖之上，溅起了细密的水花。
送外卖的小哥变成了街道上最为常见的那类人，有一回在下雨的天，我们居住小区的门口，蹲着三位送外卖的小哥在躲避雨水，保安给他们倒了热乎乎的茶，他们不敢进到传达室里面，说是刚刚从医院所在的片区送完药品，其中有一个跟我父亲讲，这一次的订单没有收取费用，对方是独自居住的老人，家里就只剩下两袋速冻水饺了。
有那么几天，快递柜始终处于爆满的状态。有一天下楼去取件，瞧见一个顺丰的小哥蹲守在花坛的边上，正对着手机视频教导父亲如何去使用微信。电话那头询问，你究竟什么时候回家。他则回应说，送完这一批货物之后就回去。
解封前的黄昏
在二月十四号的那晚，小区门口出现了一束鲜花，插到了那一废弃的消毒液桶当中，卡片之上撰写着：“替所有回不了家的人送给春天。”，然而却没有人清楚究竟是谁放置的，物业将照片发布到了群里面，大家陷入了长久的沉默之中。
我的父亲，头一回主动表示要去学习烹饪。他借助电磁炉来炒制鸡蛋，结果炒糊了。然而当他把炒糊的鸡蛋端到餐桌上时，我的母亲眼眶泛红了。他们二人结婚已经长达二十四年，而此次是父亲首次亲自下厨。
晚上时分，我再度听到对面楼传来的口琴声，这次并非是进行单独演奏。隔着两扇窗户的位置，有个童声跟着轻声哼唱，其音调不太准确，但始终保持一直在唱的状态。就在那一瞬间，我忽然之间明白了，疫情并没有使得世界幅度变小，仅仅是把每一个人家各自的世界暂时规限在了有限的房间范围之内罢了，然而我们发出的声音还是能够传播出去到距离相当远的地方。
在疫情那段时期当中，你可曾掌握了一项原本觉得自己永远都不会用到的技能呀？倘若有的话，欢迎于评论区域分享你宅在家里的成长历程，点个赞以便让更多人能够看到平凡之人的不平凡之处，把它转发给那个往昔曾陪你隔着屏幕碰杯的友人哟。
